Travel in Between: Writing

Untukmu,
Semoga dalam keadaan baik.

Dari semua kalimat yang tidak sempat tersampaikan, aku ingin katakan terima kasih. Karena pernah hadir dan sempat menghabiskan waktu bersama walaupun sebentar.
Kehadiranmu bagi ku seperti cahaya. Memberikan terang di lorong yang gelap nan berdebu. Menenangkan jiwa dan memberi kekuatan pada diri yang rapuh.

Tak semestinya aku merasa terluka apalagi berduka. Karena sesungguhnya kadar mencintai tertinggi adalah turut bahagia ketika melihat yang dicintai bahagia.
Meski bahagianya bukan karena aku.

Aku hanyalah sebuah jembatan yang menjadi teman kala kau kesepian. Sementara kau terus berjalan menuju dia yang telah menunggumu di ujung jalan. Aku hanya perantara yang menemanimu menuju bahagia. Maka, tidak semestinya aku merasa terluka apalagi berduka atas semua yang telah terjadi. Kini kau telah berbahagia. Dan tugasku sudah selesai.

Mungkin benar, kau bukan ditakdirkan untukku. Sejak awal memang tak ada cinta diantara kita. Hanya aku yang terlalu peduli, terlalu mudah menaruh harapan hingga akhirnya tersakiti sendiri. Aku mengerti. Kau tidak berniat menyakiti. Kau hanya memperjuangkan cinta. Untuk apa memikirkan bagaimana perasaan ku tentang kepergianmu.
Kau memilih apa yang paling baik untukmu, begitu kan?

Namun, apabila hal itu berlaku pula untukku, boleh kah aku memperjuangkan cinta ini? Nyatanya, rasa ini begitu menggangu. Dia tak kunjung pudar meski kau telah hilang dari sisi.

Di penghujung malam setiap harinya, aku bermimpi tentang kita. Merajut kasih sambil tertawa bersama. Duduk di beranda menonton senja sambil bercerita tentang rutinitas yang begitu-begitu saja. Kau dengan kopi susu favorite-mu dan aku dengan chamomile hangat yang menenangkan.
Di sebuah bangunan yang kita sebut rumah, yang menjadi tujuan untuk pulang, yang kau rancang dan kau bangun sendiri. Karya yang selalu kau agung-agungkan, dan aku hanya bisa tertawa tiap kali kau memuji dengan berlebihan.

Kini aku menyadari. Aku tidak semestinya terluka apalagi berduka atas kepergianmu. Aku semestinya terluka dan berduka atas mimpi-mimpi dan definisi tentang kita yang tak akan nyata.

"Kenapa?"
Sebuah pertanyaan yang dibalas kesunyian.
Laki-laki yang berdiri di ujung jalan gelap ini bergeming. Tidak mengindahkan si gadis yang gemetar karena berusaha bertahan dengan sisa energi yang masih dimiliki.

Dari sekian banyak kalimat yang ingin disampaikan, gadis itu pada akhirnya memilih diam sambil menatap sendu punggung laki-laki yang kini hampir tak terlihat. Semakin lama sosok itu semakin menjauh, buram, dan hilang dari pandangan.

Dia menunduk. Meratapi jari-jari kakinya yang tidak terlindungi oleh alas kaki sama sekali. Rambutnya yang tergerai panjang menutupi sebagian wajahnya yang memerah. Dia marah. Dan kecewa. Atas pertanyaan-pertanyaan yang tidak mendapat jawaban. Atas dirinya yang ditinggalkan dengan kebingungan. Atas semua janji yang ternyata hanya basa-basi.

Ia tak lagi bisa menahan tangis, yang menderas beriringan dengan rinai hujan yang turun dari langit. Dia terpaku di tempatnya berdiri, dalam diam masih berharap laki-laki itu berbalik, dan membawanya ke pelukan.

Ribuan detik yang menjadi belasan bahkan puluhan minggu pun terlewat, namun yang ditunggu tak kunjung kembali. Gadis itu menjalani hidup dengan memakan asumsinya sendiri, menebak-nebak jawaban atas pertanyaan yang tak kunjung mendapat pencerahan.

Kepalanya riuh dan padat dengan seribu pertanyaan tentang bagaimana kini si laki-laki menjalani kehidupan. Apakah dia baik-baik saja, apakah dia makan dengan baik, apakah dia tidur dengan cukup, termasuk; apakah dia pernah memikirkanku meskipun hanya sekali?

Satu waktu gadis itu marah dengan dirinya sendiri, bahkan hampir membenci. Jatuh berkali-kali dan rasa sesak yang tak kunjung hilang adalah temannya dalam menjalani hari-hari. Dia lelah dengan semuanya. Dia ingin kembali baik-baik saja. Setiap hari baginya adalah sebuah cobaan, hingga akhrinya menjadi kuat adalah satu-satunya pilihan.
Terkadang ia merutuki dirinya sendiri atas apa yang telah berlalu. Berandai-andai hubungan ini tidak pernah terjadi.
Seandainya ia tahu bahwa mencintai akan semenyakitkan ini, tentu ia tidak akan membiarkan bibit cinta tumbuh dan berkembang.

Seandainya ia tahu bahwa kisahnya akan berakhir pilu, maka tak akan diiyakan pertemuan pada sore itu.

Seandainya ia tahu bahwa alasan mereka bertemu adalah untuk dipatahkan, ia tidak akan memberikan hatinya sejak awal.

Seandainya ia tahu bahwa semua kata-kata dan afeksi yang diberikan adalah palsu, maka ia tidak akan mengamininya.

Seandainya ia tahu bahwa dirinya hanya dijadikan tempat singgah sementara, maka ia tidak akan menjadikannya tujuan.

Beberapa orang bilang ada kata-kata yang lebih baik tidak diucapkan, tapi sepertinya hal tersebut tak berlaku bagi gadis itu. Kenyataannya, kini ia masih hidup dalam bayang-bayang.

Welcome to 21s club. Orang bilang, memasuki awal 20 tahun itu adalah masa yang paling produktif. Masa transisi menuju kedewasaan yang sesungguhnya. Mulai punya pemikiran-pemikiran tentang akan jadi apa di masa mendatang, bersikap lebih dewasa, mencari jati diri, menentukan setiap pilihan dan siap menerima risiko dari pilihan tersebut. Dan ternyata, menjalankan kehidupan di dua dekade itu memang nggak mudah. Bukan untuk mengeluh, hanya ingin menyampaikan rasa.

Tepat empat hari yang lalu, saya menginjakkan kaki di atas angka 21. Dua buah angka yang bukan lagi usia muda, tapi juga tidak tua.

Menjadi 21 dan meninggalkan 20 rasanya seperti melompati sebuah portal waktu ke tempat yang masih abu-abu. Kalau biasanya ulang tahun adalah waktu yang paling ditunggu-tunggu, semakin menua ulang tahun menjadi hal yang biasa-biasa saja.

Memasuki awal 20 itu berarti mulai meninggalkan apa yang tidak penting dan mulai memikirkan kehidupan secara lebih serius. Kalau tahun lalu saya berpikir tentang pencapaian apa yang saya dapat selama 20 tahun hidup, tahun ini saya mulai berpikir tentang bagaimana cara untuk memiliki hidup yang lebih baik.

Beban-beban di pundak rasanya semakin berat. Ada orang-orang yang perlu dibahagiakan, juga ada diri ini yang mulai gerah sebab tak kunjung menemukan jati diri. Jika kemarin masih bisa tidur nyenyak dengan tidak melakukan apa-apa, hari ini sangat menyesal jika waktu tidak digunakan sebaik-baiknya.

Menjadi 21 juga berarti harus siap mengambil keputusan-keputusan, besar atau kecil harus dipikirkan dengan matang tentang risiko yang akan didapatkan. Di usia ini pun pemikiran-pemikiran yang membandingi diri dengan teman-teman yang lain mulai bermunculan. "ah, dia umur segini udah bisa ini itu, kok saya belum ya?" "dia umur segini udah keluar negeri berkali-kali kok saya paspor aja nggak punya?" "dia umur segini udah punya prestasi segudang, kenapa saya nggak?" dan pemikiran-pemikiran lainnya.

Boleh saja berpikir seperti itu, membandingkan diri dengan yang lain, asalkan hal itu dijadikan motivasi untuk bangkit dan terus memperbaiki diri, bukan untuk mengecilkan diri sendiri.

Rasanya, masih ingat dengan jelas kemarin saya menulis tentang ulang tahun ke 16 di blog ini, sekarang si empunya blog udah 21 aja. Blog ini telah menjadi teman menua bersama saya, menjadi tempat cerita sejak pertama kali mengenal internet. Beban hidup kami bagi bersama.

Jadi, begini ya, rasanya belajar dewasa?

Pages

Pageviews

About me

KNOW ME MORE

Tags

Let's Be Friends!

Sign UP